Coups de coeur

Un road novel de banditisme, rock, brutal, exotique, tourmenté, et très réussi.

Septième roman de l'Argentin Leonardo Oyola, et le deuxième à être publié en français, en 2012, par les formidables défricheuses des éditions Asphalte, Chamamé oscille avec bonheur entre furie nihiliste déjantée et comédie parodique multi-référencée, rappelant donc en effet, comme cela a été abondamment signalé, certains des signes distinctifs de la "manière" d'un Tarantino.

Dans la région argentine des "trois frontières", zone de quasi non-droit aux confins du Brésil et du Paraguay, Chamamé raconte, entrecoupé de multiples flashbacks, l'aboutissement de la collaboration et de la rivalité de deux braqueurs aussi fous et violents l'un que l'autre, Noé - qui se donne volontiers de redoutables airs de prêcheur biblique - et Perro, conducteur hors pair, rocker, amateur insatiable de musique, improbable néo-romantique cultivant in petto sa passion amoureuse impossible entre casses, prisons, bars et prostituées - et narrateur du roman.

Sur un rythme hallucinant où le beat latin metal et rock FM alterne les instants d'une violence inouïe et ceux d'une rêveuse nostalgie, un road novel brutal, exotique, tourmenté, et parfaitement réussi.

Angie Dickinson a fermé un œil et s'est concentrée sur la tonsure de Noé, que l'on distinguait à peine derrière la tête de l'otage. Elle en a également profité pour réduire de moitié la distance qui les séparait. Mais quelle idiote ! Elle s'était sûrement dit : "Tout doucement, j'avance de quelques pas et comme ça je me rapproche de l'autre cinglé", alors que c'était le cinglé en question qui la laissait approcher. Noé dissimulait le pasteur Jimenez dans sa manche, c'était un couteau avec une lame en acier du Brésil de quarante-cinq centimètres de long qu'il avait piqué à un vendeur black de la villa Elisa. En fond sonore, Miguel Mateos participait à la scène en leur infligeant un massacre musical qui dégueulait des hauts-parleurs.

[... et Charybde 1 approuve approuve approuve !]

La première grande fresque historico-mythique de Claro : un régal exigeant.

Publié en 1997, Livre XIX est le premier des grands romans de "mythologie contemporaine" de Claro. Consacré au XIXème siècle, il préfigure de plus d'une manière CosmoZ (2010) couvrant la période 1900-1950 et Tous les diamants du ciel (2012) portant sur 1950-2000.

Incorporant une partie de travaux préalables (ceux consacrés au serial killer du Second Empire, Jean-Baptiste Troppmann), ses 400 pages créent un écheveau complexe, demandant un authentique et bien agréable effort au lecteur, qui doit, dans l'ensemble des "scènes" et "documents" proposés, construire le fil conducteur reliant, en de multiples échos parfois aussi impressionnants que surprenants, la figure centrale de la jument XIX, incarnation du cheval "disparaissant" au cours du XIXème siècle, proie désignée des explosions plus ou moins aléatoires et des équarrisseurs en voie d'extension, aux aérostats, aux gaz de ville, aux machines infernales et aux complots, aux compositeurs classiques et modernes, aux cosaques comme tropisme potentiellement fatal, à Berlioz et à Haydn, ou encore aux inventeurs de panoramas et de dioramas, de photographies et de torpilles, de machines à vapeur et de mélanges détonants ,...

Le jeu entre registres de langage (que ne renieraient ni Rabelais ni David Foster Wallace) peut parfois désarçonner, et il faudra jongler entre notes savantes, procès-verbaux de police, monologues d'illuminés, confessions de psychopathes ou dialogues fictifs entre utopistes pragmatiques et conspirateurs néo-machiavéliens, pour de grands moments de joie lectrice lorsqu'au détour d'une phrase, d'un paragraphe, d'un chapitre, une nouvelle "correspondance" baudelairienne apparaît, ténue d'abord mais prenant peu à peu son essor...

Du grand art, exigeant et salutaire.

Que dirais-tu, lecteur, d'un siècle qui ne soit qu'une litanie d'attentats manqués où chaque machine infernale détrônerait l'orgue dans une messe inédite, d'un siècle bardé d'inventions frauduleuses, de quinquets explosifs, de panoramas disciplinaires, de thérapies ondulatoires, d'émeutes musicales, d'embaumeurs cavaliers, d'assassins vendus aux complaintes, d'expositions n'ayant d'universel que la faculté à se dégrader, de fééries hippophagiques, de brevets littéraires, de feuilletons "livrés" aux incendiaires, de Cosaques fouriéristes ?
Que dirais-tu, lecteur, d'un livre qui, loin d'être le dix-neuvième siècle revisité, n'en soit que l'épreuve inique, la doublure tantôt docte, tantôt farce, où viennent parader quelques "molécules désagrégées", quelques figures catastrophiques ?
De là, ces vignettes artificieuses, rêvées ou dérobées, copiées ou prolongées, achevées ou trahies, lues ou reconnues, mais toutes issues d'une même manie : celle d'un siècle défunt s'épelant, s'inventant à son corps défendant une genèse irascible, des avatars obstinément chevalins, une apocalypse balbutiante.(...)

Un siècle aura suffi pour qu'une nation fasse son deuil de la phlogistique dans le même temps qu'elle écartait les savants de sa rage révolutionnaire, s'abrutisse de gaz au point de ne plus savoir si elle voulait qu'il la portât aux nues factices ou l'aveuglât d'un crépuscule infini, puis se lance à corps perdu à l'heure de son apocalypse dans le rêve du feu grégeois, ce feu mythique dont se servaient les artilleurs musulmans pour effrayer les chevaux chrétiens. (...)

Le panorama encerclait amoureusement le visiteur dans une étreinte panoptique ; le diorama, telle une barricade d'ombres et de lumières, l'écrase de toute sa suffisance. Et Daguerre s'offre même le luxe de disposer entre la toile et le public quelques "accessoires" : chaises d'église, rochers de carton, buissons ardents... La multiplication des plans intermédiaires opère la copulation grotesque du proche et du lointain en sollicitant chez le spectateur un goût du simulacre qu'il croyait réservé au manège social. (...)

Un roman éblouissant où LSD et idiot de village révèlent, entre autres, la nature de la guerre froide...

Ce nouveau roman de Claro, publié fin août 2012, poursuit de plus d'une manière le travail magistral de CosmoZ (2010). Là où il s'appuyait sur des icônes mythiques nées avec le XXème siècle (Le magicien d'Oz, 1900) pour construire une étonnante "grille de décryptage" de la période 1910-1950, il utilise cette fois la fameuse "affaire du pain maudit" de Pont-Saint-Esprit (1951) pour réussir un furieux assemblage, dont le LSD constitue le fil rouge, de la guerre froide et de la contre-culture des années 60-70, et proposer ainsi une lecture acide de l'autre demi-vingtième-siècle, le plus récent.

Comme souvent avec Claro, "raconter l'histoire" tiendrait à la fois de la gageure et de l'horrible gâchis, tant il y a merveille à la voir surgir au fur et à mesure de son bain révélateur. Notons qu'il parvient en 250 pages à créer trois personnages majeurs, dignes des plus grandes figures de la littérature : un extraordinaire "idiot du village" (qu'il y ait ou non hommage à Flaubert), une belle rescapée des années psychédéliques, et enfin un manipulateur d'agents secrets, que ne renieraient certainement ni Deighton ni Le Carré.

Notons surtout que l'auteur atteint ici un niveau de maîtrise de la langue, de ses respirations intimes, qui a de quoi vous laisser les yeux brillants et le souffle court sans l'aide d'aucune substance additionnelle. Les résonances entre rythme et vocabulaire parviennent à convoyer des sensations authentiquement polyphoniques au sein d'un même paragraphe, parfois d'une même phrase, que ce soit pour décrire la f!èvre saisissant Pont-Saint-Esprit ou le cynisme des opérations secrètes, en leur conférant de multiples autres dimensions, en continu - dont une étonnante construction en filigrane d'une figure christique... Rare talent.

Ils s'égarent dans leurs propres gestes, prêts à saisir l'ombre d'un fruit oublié sur la table de la cuisine ou le cercle laissé dans l'air par la bouche ; ils courent le long du fleuve en cherchant dans leurs souvenirs un caillou qu'ils ont lancé dans une autre vie et qui, nécessairement, ne va pas tarder à retomber, moins lourd, plus précieux ; ils allument le poste et laissent les récits d'explorations et de couronnements ne former qu'un seul et scintillant poème où des hommes assoiffés d'hymens et de glaciers gravissent des cathédrales de chairs et de dentelles. Ils voient le tracé des os dans le bras replié que le fils dresse entre sa joue et le coup qu'ils hésitent à donner, maintenant que les conséquences défient les causes. Un mille-pattes, parfois, les instruit, complice de picotements qu'ils supposent prémonitoires d'un membre jamais arraché. Les draps sentent le marbre, et dans les cimetières des lueurs étonnantes chantent à tue-tête. Personne, jamais, n'ira sur la Lune, ils le savent, là où les cratères sont pourtant attente, attente pure. (...)

Bien sûr, il s'agissait de travailler pour l'Agence, bien sûr la CIA avait des comptes à rendre, des documents à tamponner, mais comme toute boîte qui se respecte elle possédait un double fond où s'agitaient mille vipères tandis qu'au grand jour quelques colombes apprivoisées picoraient des gaufrettes en battant des ailes pour la galerie. La guerre était froide et les cervelles essorées à trois cent soixante degrés. La vérité était un sérum corsé qu'on sifflait dry, en rejetant sèchement la tête en arrière, mais pas pour voir le ciel, non, juste l'applique lumineuse au plafond, certainement truffée de micros. La propagande prenait un tour chimique, et le moindre Américain se savait susceptible de contracter le virus mandchou. En même temps que libre, l'homme occidental se réveillait potentiel pantin, girouette vouée aux vents de la propagande, hypnotisable à merci.

Que l'on me pardonne cet enthousiasme un rien dithyrambique, mais on tient là une pièce maîtresse illustrant ce que peut (ce que doit ?) être la littérature aujourd'hui.

De Tanger à Barcelone, un adolescent arabe. Fuite, espoir, résignation. Justesse.

Le nouveau roman de Mathias Énard, paru fin août 2012, retrouve le pourtour méditerranéen qui enchantait Zone et les civilisations arabes familières à l'auteur, dans un ambitieux récit à la première personne, néanmoins non dépourvu d'astuces.

À travers le regard de cet adolescent de Tanger, déchiré entre poids des traditions, omniprésence du fait religieux, aspirations simplement humaines et désirs mondialisés, connecté au monde, aux illusions marchandes de l'Occident comme aux révolutions du printemps arabe en risque de rapide désenchantement, via wifis et cybercafés fragiles, Mathias Énard nous offre (car c'est bien d'un cadeau qu'il s'agit ici) une peinture brutale aux accents terriblement justes.

Flottant, dans un court périple qui semble pourtant logiquement interminable au narrateur, de Tanger à Barcelone, en passant par Algésiras (et son ferry bloqué en zone hors douane pour impayés de l'armateur) et une brève excursion, pleine d'espoir, à Tunis, le récit se heurte violemment au sang aléatoire, au sexe incertain et aux murs érigés autour de tout espoir des laissés pour compte de la mondialisation, renvoyés de fait à leur statut de braconniers, de "voleurs", métaphoriques ou non.

Se taillant un chemin terriblement étroit entre culture arabe classique et langue française issue de la Série Noire (belle astuce narrative, au passage, pour disposer d'une langue savoureuse et sans doute plus accessible au lecteur que le féroce flot de Zone), entre amour sincère, fantasme et incommunicabilité, entre quête légitime et résignation inévitable, le narrateur ira ainsi, à Barcelone, jusqu'au bout de la paranoïa secrétée à chaque page par le spectre de l'extrémisme religieux qui hante plus que jamais cette Méditerranée tentant de se "libérer"...

Un nouveau livre (presque) indispensable, donc.

Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas : l'Europe admettait-elle qu'elle n'avait pas les moyens de son développement, que ce n'était qu'un leurre, qu'en fait l'Espagne était un pays d'Afrique comme les autres et tout ce que nous voyions, les autoroutes, les ponts, les tours, les hôpitaux, les écoles, les crèches, n'était qu'un mirage acheté à crédit qui menaçait d'être repris par les créanciers ? Tout disparaîtrait, brûlerait, serait avalé par les marchés, la corruption et les manifestants ? Si c'était le cas, beaucoup finiraient rue des Voleurs ; beaucoup allaient déchoir, changer de vie, mourir jeunes, faute d'argent pour se soigner, perdre leurs économies ; leurs enfants hériteraient d'un coup de pied au cul, n'iraient plus dans de belles écoles, mais dans des granges où l'on se serrerait autour d'un poêle à bois - personne ne voyait cela. Il fallait venir de loin pour imaginer ce qu'allait être cette transformation, venir du Maroc, venir du Cheikh Nouredine, venir de Cruz et de ses cadavres.

[... et Charybde 1 approuve.]

Bar de village corse et sermon civilisationnel moyenâgeux pour un cocktail de très haute volée.

Paru en septembre 2012, le sixième roman de Jérôme Ferrari (dont je n'avais jusqu'ici rien lu) fait partie de ces livres dont le propos apparent peut appeler d'abord une certaine incrédulité : il nous parle en effet du bar d'un village corse, contemporain, et d'un sermon de Saint-Augustin, en 411, dont j'avoue avoir été d'abord peu sensible aux côtés excitants... Il fallut une belle présentation Actes Sud aux libraires en juin 2012, et le conseil amical de Claro ("Vas-y, n'hésite pas, c'est vraiment bon") pour me convaincre de lui donner sa chance...

Je ne le regrette pas : en 200 pages, à son tour, Jérôme Ferrari nous montre ce que peut la littérature. Les grands-parents, parents et enfants de ces familles corse et corse "d'adoption" dessinent une puissante fresque où les vertiges de l'ambition et du manque d'ambition, comme seuls moteurs vitaux, se disputent tour à tour la vedette, en un tourbillon serré de chances, d'occasions, de fatalités et de renoncements. Sombre certes, discrètement poignant, fréquemment très drôle, mine de rien, dans ses démonstrations de stupidité humaine et d'ironie du sort, le roman exploite à la perfection une langue impeccable aux ressources très variées, pour réussir à "poser" en conclusion le fameux sermon de l'évêque d'Hippone sur ce que veulent dire "empire" et "civilisation", comme une nécessité.

De somptueux morceaux de bravoure, au fil des histoires, renforcent encore le plaisir méditatif de cette lecture : lutte contre des maladies tropicales, vertus de l'archéologie, malédictions gestionnaires d'un bar de village, ou encore glissements inévitables du commerce au banditisme, les occasions de sourire, de rire et de s'émerveiller foisonnent. L'une des belles surprises de ce mois de septembre 2012, donc.

Libero avait d'abord cru qu'on venait de l'introduire dans le cœur battant du savoir, comme un initié qui a triomphé d'épreuves incompréhensibles au commun des mortels, et il ne pouvait pas s'avancer dans le grand hall de la Sorbonne sans se sentir empli de la fierté craintive qui signale la présence des dieux. Il emmenait avec lui sa mère illettrée, ses frères cultivateurs et bergers, tous ses ancêtres prisonniers de la nuit païenne de la Barbaggia qui tressaillaient de joie au fond de leurs tombeaux. Il croyait à l'éternité des choses éternelles, à leur noblesse inaltérable, inscrite au fronton d'un ciel haut et pur. Et il cessa d'y croire. Son professeur d'éthique était un jeune normalien extraordinairement prolixe et sympathique qui traitait les textes avec une désinvolture brillante jusqu'à la nausée, assénant à ses étudiants des considérations définitives sur le mal absolu que n'aurait pas désavouées un curé de campagne, même s'il les agrémentait d'un nombre considérable de références et citations qui ne parvenaient pas à combler leur vide conceptuel ni à dissimuler leur absolue trivialité. Et toute cette débauche de moralisme était de surcroît au service d'une ambition parfaitement cynique, il était absolument manifeste que l'Université n'était pour lui qu'une étape nécessaire mais insignifiante sur un chemin qui devait le mener vers la consécration des plateaux de télévision où il avilirait publiquement, en compagnie de ses semblables, le nom de la philosophie, sous l'œil attendri de journalistes incultes et ravis, car le journalisme et le commerce tenaient maintenant lieu de pensée, Libero ne pouvait plus en douter, et il était comme un homme qui vient juste de faire fortune, après des efforts inouïs, dans une monnaie qui n'a plus cours.

[... et Charybde 3 approuve.]